洗面所に置いていった整髪料。部屋着にしていたジャージ。2人で観に行った映画の半券。あの人が描いた可愛げのない私の似顔絵。潰れた青い歯ブラシ。ベランダに置かれた吸殻が詰まった空き缶。返された部屋の合鍵。